非乐Against Extravagance

「非乐」的「乐」，在墨子的时代指的是王公贵族的大型乐舞：编钟、鼓乐、舞者，动辄数百人，靠向百姓征收赋税来维持。墨子说，他不是不知道钟鼓之声好听、雕刻之色好看、美味好吃、高台好住。他反对的理由只有一个：「上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利」——这些东西不符合圣王的做法，也不符合百姓的利益。

他列出「民有三患」：饿的人没有饭吃，冷的人没有衣穿，累的人得不到休息。然后问：敲钟、击鼓、跳舞，能给饿的人饭吃吗？能给冷的人衣穿吗？能让累的人休息吗？不能。那么，在三患还存在的时候，把资源投到这些东西上，就是把百姓的饭、衣和休息拿去换贵族的享受。

墨门要说清楚：墨子不是反对音乐，我们更不是。今天的音乐不需要征收赋税，一首歌可以免费传到每一个人耳边。墨子反对的，是当有人饥寒交迫的时候，用公共资源办奢华的排场。这个判断在今天一点也不过时——把「乐」换成任何一种炫耀性的消费，墨子的问题依然成立：它能解决三患中的哪一个？

非乐的精神是一种优先级：先解决三患，再谈享受。这不是禁欲，而是排序。

在墨门的实践

• 朴素的活动。 墨社的聚会不租豪华场地，不办宴席，不发纪念品。每周一篇在客厅、图书馆或公园进行；月会和兼爱大会的场地费用公开，并以「够用」为标准。
• 省下的用于三患。 每一次活动的预算里，都要有一行「与朴素方案相比省下的钱」，这笔钱进入兼爱基金，专门用于食物、衣物和让人喘口气的帮助。
• 三患是兼爱基金的优先项。 基金的支出优先级按照墨子的顺序：先是吃不上饭的，然后是穿不暖的，然后是累到无法休息的（比如照顾病人到崩溃边缘的家属）。
• 音乐照旧，排场免谈。 墨社聚会欢迎有人弹琴唱歌，欢迎孩子表演。我们反对的从来不是音乐，是用排场证明身份。
• 对外活动同样适用。 墨门不办盛大的庆典，不建纪念性建筑，不做大型宣传。我们相信，一个社群的份量，看的是它帮过多少人，不是它办过多大的场面。

墨子问乐师和贵族：你们的钟鼓，喂饱过谁？我们每一次花钱办活动之前，也问自己这句话。